Mulino del Piattello

La testimonianza di Adriano Monari

Pioveva sempre in quel maledetto autunno del 1944, sembrava che anche il cielo volesse condividere la cupa tristezza dei tempi. I soldati tedeschi della Wehrmacht, stanchi e affamati, fradici di pioggia, con negli occhi la disperazione della incombente disfatta, sfilavano a gruppi davanti a casa mia per raggiungere la pianura padana. Un soldatino, giovanissimo, ormai stremato e senza speranza, fuggì dalla sua compagnia per consegnarsi agli Americani che incalzavano a poche centinaia di metri, ma pestò una mina antiuomo che gli sfracellò una gamba, riuscì a trascinarsi fino al borgo e a rifugiarsi in un pollaio. Una ragazza rifugiata, mossa a compassione, fece di tutto per assisterlo, ma durante la notte morì, dissanguato, invocando la madre. Ma era destino che la morte di quel soldatino anticipasse una tragedia di ben altre proporzioni. Una breve premessa. All’epoca il Mulino del Piattello era uno dei borghi più isolati del Comune di Monghidoro, la strada che lo collegava al paese era più propriamente una mulattiera malmessa, inaccessibile ai mezzi meccanici. La gente era convinta che il “fronte” sarebbe transitato sulla statale della Futa, evitando così le località più “scomode”. Fu questa patetica illusione a dirottare al Piattello tanta gente, soprattutto donne e bambini, come sempre le categorie più deboli. Tutti si adattarono a sistemazioni di fortuna, stalle, fienili, pollai, rifugi. Del resto il pensiero dominante, in quel contesto di drammatica emergenza, era salvare la pelle. Ma il destino, sempre indifferente ai desideri degli uomini, aveva deciso diversamente. Una giovane donna (Amelia Monari) profuga, madre di due figli ancora in tenera età imbocca un sentiero con un pensiero in testa: ritrovare una collanina d’oro che aveva nascosto in una siepe per sottrarla alle razzie dei soldati tedeschi. Fa pochi passi, mette un piede su una mina imbottita di tritolo, lancia un urlo accompagnato da un boato lacerante e si accascia, sfigurata e irriconoscibile per le gravissime ferite riportate. Il marito (Angelo Farini) che, terrorizzato, aveva assistito alla scena, d’istinto si precipita per soccorrerla ma non è più fortunato: il solito scoppio di una mina, un corpo straziato e irriconoscibile che si accascia in un lago di sangue. Mio padre (Armando Monari) senza calcolare i rischi che correva si precipita; ma è più “fortunato”, la mina non lo uccide, gli spezza una gamba; morirà di cancrena, dopo una settimana, all’ospedale di Santa Maria Nuova di Firenze. Ma non è finita: una povera donna (Medea, si chiamava proprio come l’eroina greca) rifugiata a casa mia e da tutti benvoluta e conosciuta per le sue divertenti stravaganze (era convinta che alla guida dell’aereo di ricognizione, il mitico ma tutt’altro che innocuo Pippo che sorvolava i cieli della zona di guerra, ci fosse un giovane e bel capitano che, follemente innamorato di lei, le lanciava dei segnali), in preda ad una incontenibile crisi isterica, si mette a saltellare sul tappeto di mine: ne raccoglieranno i miseri resti in un sacco.

Ricordo del MULINO MENGONI

La mamma caricava una federa da letto pulita piena di grano tra la testa e le spalle di mio fratello mezzano – magrissimo, ma robusto– e in fila come nelle favole, per sentieri che non ci sono più, andavamo al mulino. Ci accompagnava la raccomandazione della mamma: -State attenti alla botte!! ... Era questa, della botte, un’acqua fonda e buia che incuteva paura; invece l’acqua della canaletta che la alimentava era bassa, trasparentissima e appariva quasi immobile, se non per un ipnotico formarsi di piccole scaglie sulla superficie: sembrava un lento serpente. Il mugnaio ci faceva scendere con lui nel mulino e azionava la macine. Era un luogo di penombra, misterioso. Tutta quell’acqua, così uguale e diversa insieme, faceva del mulino un luogo magico, carico di bellezza e paura.

Ricordo del MULINO DEI FRATI

Spesso andavamo di notte a caccia di gamberi nel “fosso dei Litroni” ... e percorsa una strada ancora ben tracciata nel bosco della “Padulla”, si arrivava al “mulino dei Frati”. Così, un giorno d’estate, andammo in gruppo ad esplorare. Le case di questo mulino erano ancora in piedi, ma non avevano più porte e finestre ed erano invase dai rovi. Al di là delle case si apriva un vasto prato che finiva in una specie di dirupo sul Savena e, dall’altra parte del fiume, la parete rocciosa del monte incombeva.